Oggi mia figlia di otto anni mi ha detto una cosa:
“mamma oggi è stato uno dei giorni più belli della mia vita”.
Io ho semplicemente sorriso perché a dire la verità non abbiamo fatto nulla di speciale oggi.
Siamo andate a fare colazione al bar, poi siamo andate al centro commerciale a comprare delle cose e poi siamo andate al supermercato a scegliere le uova di Pasqua. Una giornata normale, o perlomeno così pensavo io.
Perché poi aggiunge: “è stato bello quasi quanto il 6 giugno dell'anno scorso.”
Allora le ho chiesto: “Il 6 giugno? Cosa è successo il 6 giugno l'anno scorso?”
Lei mi ha risposto: ”il 6 giugno dell'anno scorso è stata l'ultima volta che siamo uscite io e te da sole.”
Allora io ho sorriso e gli ho detto: “cavolo ma tu ricordi tutto?”
Lei mi guarda e mi dice: “sì, perché tu no?”
Ed ha iniziato ad elencare: “mamma, ti ricordi di quando vivevamo da sole in quella casa con le scale? Ti ricordi mamma che andavamo sempre in giro in bici? Ti ricordi quando siamo cadute? Pioveva, siamo finite dentro una pozzanghera, non ci siamo fatte nulla ma ci siamo bagnate tutte."
Poi ha aggiunto: "mamma ti ricordi quando c'era un grillo in casa e ci siamo chiuse in bagno ad aspettare il nonno? Perché avevamo paura. Ti ricordi mamma che mi portavi sempre con te, anche al lavoro? Te lo ricordi mamma?”
Io avevo le lacrime agli occhi, perché mentre lei ricordava questo, io stavo rivedendo tutt'altro. Io di quel periodo ricordo le notti passate a piangere, le urla soffocate nel cuscino. Ricordo gli antidepressivi, ricordo gli avvocati, i giudici, ricordo la paura, ricordo la solitudine. Io, quel periodo, lo sto ancora cercando di dimenticare.
Lei invece lo ricorda, con amore.
Mia figlia in mezzo a tutto quel caos che è stata la mia vita, la nostra vita, in mezzo a tutto quel dolore è riuscita a trovare qualcosa di bello. E allora ho capito una cosa.
Ho capito che forse i figli non ricordano quando soffri, ma ricordano esattamente come li hai fatti sentire mentre soffrivi.
E se lei in mezzo a tutto quel caos ha trovato comunque dei ricordi felici, allora forse non ho sbagliato tutto. Forse ce l'ho fatta.
Oggi per la prima volta, dopo tanto tempo, mi sono sentita una buona madre.
Sono stata, una buona madre.
